close
楊絳幼時。
史記·楊絳傳
楊絳，本名季康，無錫人也，宣統三年生京師。父蔭杭，律師也，嘗為浙江通判。
絳生未百日，傢南遷於滬。其於諸姊妹，容貌短小，楊父戲曰：“貓之良者，矮身短足也。”好讀書，能文學，中英文俱佳，負笈東吳時，以文學稱。楊父嘗問：“三日不讀書，如何？”絳答曰：“寡淡。”再問：“七日不讀書，如何？”絳答曰：“虛度。”
年十七，欲入清華，惜乎東南中額不足，乃輾轉東吳學堂，與費孝通同窗。絳雖未為佳麗，然清秀慧敏，溫婉和藹，慕之者眾，男子每欲申意，費生必阻之，曰：“諸君好逑，我則為檻。”不欲絳為他人妻也。
年二十一，乃北上，投燕京學堂，復又清華。費生聞之，夜不能寐，迎之者三，渴慕如此。
悠遊清華，逢錢鐘書。人生初見，絳以《醉翁亭記》目錢郎：“望之蔚然而深秀者，錢郎也”。蓋當時錢郎，倜儻拔秀，雖敝袍舊襖，佈履老鏡，然風流不掩。錢郎見楊女，心許矣。當時不交一語，然終生之志，不可移也。
錢郎有表弟曰孫令銜，謂錢郎曰:“楊女已有許配。”又語於絳曰：“錢郎已有婚娶。”錢郎聞之而疑，竊曰：“既與楊女同城，何必仰息他人，直取可也。”乃寄鴻雁，相約黃昏後，甫見，錢郎汲汲曰：“吾未婚娶。”絳笑曰：“妾未許配。”乃定上邪之好。
費生聞，大恨，質楊絳曰：“諸生之中，能為汝之夫君者，莫非吾也，以吾與汝相識久矣。”絳曰：“君嘗有言，吾與爾不過朋友，然非情好，若君欲相好，則吾與爾絕矣。”費生悵恨三馬達電動床價格，然亦無如何。
年二十四，嫁錢郎，其時在姑蘇，錢郎衣玄，酷暑，汗涔涔，衣衫濕，有黃漬，誠狼狽也。鐘書曰：吾遇夫人前，未思婚娶﹔吾娶夫人後，不悔。當時，鐘書乘桴往牛津，絳在清華，為夫君故，棄學從之遊，生女於法蘭西。
錢郎博學，然迂闊人也，百事不曉，拙於傢計，點燈燈滅，傾茶茶潑，絳則不然，十指能撫弦，拳頭立得馬，彼時批註經史，此時庖廚烹鮮。夫君每有狼狽，絳則曰：“無礙”，錢學士賴以安。
1938年，歸來，顛沛輾轉，或在藍田，或在湘西，歸滬。楊師能文，成名先於錢學士。淞滬淪陷，為喜劇《稱心如意》，《弄假成真》，滬人皆睹，當時聞名。
解放，或有勸赴海外者，鐘書楊師皆留，楊師曰：吾以襁褓母乳中，則已為中國人，舍此何歸？楊師以研究員聘。苗栗電動床是時萬象更替，楊師鐘書亦與於其中，楊師感其事，為小說曰《洗澡》，蓋洗滌自新也。初閱之，以為乃餘楠之事也，然則非也，書中不惟一人二人之事，一人二人之像，乃眾生之事，眾生之像。以眾生像摹世間態，非楊師功力，不可為也。
1969年，鐘書嘗在信陽羅山幹校，明年，楊師亦至於此。其時艱苦，然樂天不改，亦多趣事。楊師有文曰《幹校六記》，效《浮生六記》也，曰其在幹校，多為稼穡事，割菜儲糞，鑿井學圃。為儲糞，逢路人，則恭敬請之曰：“可糞於吾圃”。其態可掬也。與夫君錢公相去，不過裡餘，每相見，若西廂張生會鶯鶯，楊師戲曰：吾與夫君之會，豈勝卻人間無數，雖才子佳人後花園，莫若妾與錢郎也。楊師夫婦，皆通曉西語。楊師外文，或勝錢學士，其曉英法語，年花甲，又修西班牙語，居然瞭悟，譯《堂吉訶德》，風靡九州，售冊百萬。《圍城》見於天下，鐘書以此聞名，天下亦知楊師。然讀書自樂，朝夕閉門，不與世事。
天下盡知錢公楊師，然不知其女錢瑗亦高人也。博學巧慧，亦長於文學，三人實天作一傢也。三人嘗約:傢中事，人各為記，合而為一，名曰我們仨，亦一樂也。然錢瑗病矣，寢疾不起，自知大限，曰：“女兒不久，此書委吾，可乎？”父母噙淚頷首。錢瑗疾作，幾不能握管，力書之數章，已不能食，不能言，歷六日，居然死。其時丁醜年，明年，錢學士死，楊師孑然。楊師其時八十七，顧室中空空，斯人不在，呼錢郎，錢郎在鏡框﹔呼愛女，愛女在黃泉。朝夕清冷，幾無生趣。然雖慟極，思夫君嬌女，事業未竟，乃埋首扉頁，覓親人於書卷間。
其時錢學士書稿，往來烽火，蹀躞南北，歷抗日內戰，其時久矣，或碎裂如蝶，或黃黑難辨，楊師辨其跡，探其源，提其要，鉤其玄，雖瑣碎雜細，皆一一復原。數年，錢學士書稿得全，七萬餘紙，非常人所能堪也。閱《我們仨》，多會心處。錢瑗曰：我與我父，兄弟也，且吾為兄，父為弟。萌態躍然，讀之不能忍笑。遙想楊師孑然空室，見夫君愛女遺文，晝夜研磨，何其痛也。白樂天所雲：“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，沉痛語也。楊師自持淡泊，罕與世交，然楊師忘世，世不忘楊師，每有雞湯佳文，則曰：楊師文也。其百歲，世間又有楊師百歲文，曰：吾即世界，與他人無涉。然語多假托，與倉央詩類。
丙申歲（2016），四月十九，公歷5月25日，楊師死，壽百又五歲。天下知居家照護電動床與不知，皆哀之。或笑曰：爾等不讀楊絳書，濫吹斯文，刷屏以吊楊師，謬哉，矯情哉。太史則曰：不然，不讀楊師之書，而吊楊師之人，足見天下人仰慕讀書，誠盛事也。觀楊師文也，語多平實，溫婉機智，罕涉是非，少詈辱人，讀之莞爾，似非以攻訐為事者，亦長者也。（記者劉黎平）
身在京城，確認楊絳先生去世的消息卻兜轉瞭半日。三聯生活書店前總編輯李昕先生在微信上回我說：“採訪別人吧，謝。”中國作協一位不願透露名字的前輩說：楊先生的離世，意味著她那個時代的精英已然終結，她的為學為人，都是最好的典范。至於去居家電動床世細節，我跟你知曉的網上消息一樣。作為記者，這是一種無力的挫敗感：你總想著要在重大事件的報道上有所呈現，要還原事實，要接近真相。但我所有的努力，都無法接近現場。直至新聞聯播的一位學長給我發來“我也隻能遠觀”的回復，我才意識到，遠觀，是我在這一事件上客觀的處境。
她走過105年的歲月，她在文化界的核心見証過那麼多歷史，她以天賦和才華呈現瞭《堂吉訶德》、《洗澡》那般想象力飛馳的文學作品﹔她“怨而不怒,哀而不傷”地寫出瞭《幹校六記》﹔錢鐘書去世翌年，她一邊整理他的筆記，集成他的手稿，一邊為解答自己對死亡的探尋，翻譯瞭哲學名篇《裴多》﹔然後又以90多歲的高齡，提筆寫下瞭傾註世間真情的《我們仨》，並將她與錢鐘書所有的版稅捐贈成立瞭“好讀書”獎學金……
她在一個多世紀的人生裡淬煉出的智慧和從容，如今以雋永的文字，數以千萬計地在這個眾聲喧嘩的時代傳播，成為我們在寂寞裡、孤獨裡、失意裡、憂傷時吞食下的慰藉，甚至有人不惜拿各種人生感悟拼湊成她的百歲感言以勵志，卻忘瞭這是她的真實苦難——“我們一生坎坷，暮年才有瞭一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路尚已走到盡頭瞭。”“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散瞭。就這麼輕易失散瞭。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。’現在，隻剩下瞭我一人。”
據說，她在離世前的遺願是火化後再發訃告，且不要祭奠。死亡是她洗淨一生污穢獨自上路的回傢之旅，與任何人都沒有幹系，就如她翻譯的《裴多》裡蘇格拉底所說的——“在我的喪事裡，別說他是在葬蘇格拉底，或是送蘇格拉底進墳墓，或是埋掉他……你該知道,這種不恰當的話不但沒意思，還玷污瞭靈魂呢。不要這麼說。你該高高興興，說你是在埋葬我的肉體。你覺得怎麼樣兒埋葬最好，最合適,你就怎麼樣兒埋葬。”
她是真正的精神貴族，遠遠地致敬，且在她的啟迪中找尋到我們立身於平凡的意義，也許才是我們所向往的通達從容的唯一途徑。（記者龍迎春）
風骨中的淡泊與執著
從上周那個煙雨淒迷的午後開始，關於“楊絳病危”的消息便不斷在朋友圈傳出。每一次，都是一邊合著雙掌祈禱這不是真的、一邊卻又因著職業不得不去核實。在這沉重、忐忑的幾天裡，重新翻開手邊的《我們仨》和《聽楊絳談往事》，讀著讀著，心竟然漸漸地安寧下來。
楊先生是那種有著超然大智慧的女人，學貫中西，才高八鬥，卻從來沒有恃才傲物。她嫁給錢鐘書後，去錢傢必須對老人行叩拜禮，在一般人看來，書香門第又留學西洋的才女肯定會難以忍受這樣的禮數。可是楊絳卻淡淡地說：“這有什麼，不就是磕個頭嘛，有什麼瞭不起的。”不糾結，不委屈，平平淡淡地磕頭就磕頭，因為“我愛丈夫勝過愛自己”。所以她不但是公認的“最才的女”，更是錢先生心目中“最賢的妻”。
她住舊房子，穿女兒留下的鞋子，生活簡單樸素。然而對於工作和事業，她的執著和堅持，卻令常人難以想象。48歲那一年，她接瞭一項工作，就是翻譯《堂吉訶德》，當時領導告訴她可以轉譯，用英文版或法文版轉譯都可以。可是她卻對轉譯的版本都不滿意，為瞭能直接翻譯原著，她在年近半百之時開始學習西班牙語。她的刻苦和執著也給瞭她事業的輝煌，直到半個多世紀後的今天，她翻譯的《堂吉訶德》依然是最受歡迎的讀本。
20世紀90年代末，相信是楊先生最難熬的時光。1997年，獨女錢瑗因病去世，1998年，錢先生又駕鶴西去。後來，楊絳在《走到人生邊上》中寫道：“親人去世，要夢中相見也不能。但親人去世多年後，就能常常夢見。我孤獨一人已近十年，夢裡經常和親人在一起……”可以想見她的生命會有多麼孤獨，然而她沒有被痛苦和孤獨所擊垮。102歲時，她整理出版瞭250萬字的《楊絳全集》。於是，她的生命，又因此變得如此充實而豐滿。
2016年5月25日凌晨，楊絳先生因病離世。相信此時此刻，她和先生愛女已在天國執手相聚，重回“我們仨”的日子。
楊先生，一路走好！（記者趙潔）
感言
“和深愛的人相聚在天國”
《幹校六記》是大學同屋小熊借我看的，是苦難中的相濡以沫，但筆觸中不失知識分子的智慧和驕傲。《洗澡》裡的姚宓，人淡如菊，但就像她的衣著，制服下是精美的錦緞，淡雅外表下是一肚子錦繡，所以許彥成和她心心相印，那種骨子裡的東西，是許妻怎麼使勁也追不上學不來的。這個人物，或許是楊絳心中的理想女性影像。讀《我們仨》，看到“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，不禁潸然淚下。最後是《洗澡之後》，就小說而言，這實在不算太好的作品，但老太太就是有這樣的固執，不想讓他人續寫故事。
她一生經歷瞭如此多的生離死別，完成瞭對愛人作品的整理，心願已瞭，終於和深愛的人相聚在天國。而她的逝去，也和張氏三姐妹一樣，是最後一縷溫婉的風流文韻的終結。（記者陳巧媚）
“今天我們為何愛讀楊絳？”
今天我們為何愛讀楊絳？當年攻讀中文系活在象牙塔裡的我，一定不比如今年近不惑在生命之路摸爬滾打後更清晰。
愛讀楊絳，第一層心思是向往。和“兩百年三百年一見”的錢鐘書在一起，她用同樣的高度呈現夫妻情感美好境界的極致。錢鐘書的名作《圍城》被拍成電視劇播出，那每集都必掛的旁白來自楊絳——“圍在城裡的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大抵如此。”既把自己丈夫的所思所感瞧瞭個通透，還把這人生琢磨瞭個幹淨。這個層面上她是站在丈夫身旁的另一座高峰。遇上瞭世間最稀罕的理解，這種人類情感的最高級誰不向往？
愛讀楊絳，第二層心思是安寧。楊絳自己曾寫道，夫妻最大的煩惱就是錢鐘書成瞭名人。百歲人生，怎麼可能真正活在童話裡，她不過始終堅持用安寧淡泊的姿態來與世界和解，也怡然自處。如此我便想通瞭為何一位老作傢的隻言片語，竟能在當今的互聯網世界充滿瞭生命力，因為用自身人格呈現的精神力才是永恆的。雖然先生逝世後滿屏轉得眼熟的“雞湯”，很多已被澄清不是楊絳親筆寫下，但細究這些取得廣泛共鳴的句子之所以能“蒙混”過眼，還是因為其中能看出一點先生呈現的姿態。（記者邱瑞賢）
“為今生摯愛竭盡全力”
楊絳先生走瞭，走得十分安詳寧靜。
面對她的離去，世人卻無法安靜，打開手機，滿屏都是關於她的文字。也許，正是她安於淡泊、清淨自持的人生，就像一面鏡子，照出瞭我們內心的喧囂與躁動，使我們隱隱有些不安。
而我，在不安之餘，最想問的一個問題就是，她何以能夠如此安靜而沉穩地應對無數個歲月的風浪，如何在一個人追憶“我們仨”的時候，還能踏實地，一天天過著該過的平常日子？
終於，在滿屏的文字中，我讀到瞭她說過的一段話，內心豁然開朗。她說，她最大的功勞是保住瞭錢鐘書的淘氣和那一團癡氣。他們一生經歷過太多的動蕩與苦難，要呵護住那一份“癡氣”與“淘氣”，她一定付出瞭太多的心力，太多的智慧，太多的忍耐，還有太多的勇氣﹔而將“癡氣”與“淘氣”奉為珍寶的人，還有什麼外物是放不下的呢？所以，與其說她的淡泊與安靜是歲月的積澱，不如說那是她為今生摯愛竭盡全力的邏輯後果。
我禁不住又問自己，我們能努力地像她那樣去愛嗎？
希望我們都能給出肯定的答案，我相信，這才是對楊絳先生最好的紀念。（記者王月華）
“她就是我的治愈系”
上大學時，通過《洗澡》認識瞭楊絳先生，或者是沒有代入感，也可能是缺乏生活體悟，印象不是很深。後來，隨著年紀漸長、涉世更深，才慢慢懂瞭這位百歲老人的智慧。她說，一個人苦惱，問題是在於想太多，而書讀得少。所以，發愁或無聊時，翻翻楊絳先生的散文《幹校六記》《將飲茶》等，心境總能平和下來。
她的生命裡有太多起落坎坷和悲歡離合，倘若發生在矯情的我們這一代身上，文字裡恐怕是要大呼大嚎、大悲大慟瞭。然而她，文字平實、簡潔、真誠，不強作樂觀，也不刻意愁苦，把傢人的離散、生活的變故就這樣鋪在你眼前。你可能毫無防備地被打動或逗樂：講著給下鄉的丈夫寄床的囧事，就來一句“生怕傢就像拆開的床板一樣散瞭”﹔正當你為她唏噓時，她又講起幹校裡種菜打井、喂流浪狗的趣事。一對比，我真是為自己和身邊大多數年輕人有的矯情病感到羞愧，也讓我反思：當我們面對生活的小挫折，除瞭在朋友圈渲染情緒，還能做點什麼呢？
先生已去，但她對生活的從容和幽默留在我心，也鼓舞著我。最後還是矯情地說一句，她就是我的治愈系。（記者吳多）
“本身就是對圍城的突破”
談論楊絳的《洗澡》，離不開錢鐘書的《圍城》。《洗澡》有不弱於《圍城》的文字技巧，有同樣辛辣的譏諷和戲謔，但《洗澡》的筆法更為細膩和克制。雖然背景和時代都完全不同，但對知識分子的刻畫與批判，兩本著作有著非同一般的默契。
不過，同樣寫愛情，錢鐘書是有些悲觀的：婚姻像是一座城堡，外面的人想攻進來，裡面的人想沖出去。而楊絳則寫出瞭飽含希望與純潔的愛情，在特殊的時代給人以希望。但楊絳畢竟是克制的，雖然描繪瞭一場特殊時代的愛情故事，但卻沒有給男女主角一個圓滿的未來，兩個人的關系在“君子之好”的矛盾與糾結中收場，但關於他們的爭議卻從未消停。
《洗澡》中，愛情沒能突圍。20年之後，楊絳續寫《洗澡之後》，給瞭男女主角一個稱心如意的結局。楊絳擔心人們會在誤解中糟蹋這段純潔的愛情，所以在98歲高齡時，仍不忘呵護這段美好。楊絳與錢鐘書的愛情，本身就是對圍城的突破。《洗澡之後》所成全的那段美好，何嘗不是他們自己的寫照？（記者何瑞琪）
(責編：王鶴瑾、陳苑)
電動病床評價
DD2D91F9A1D33EDD
文章標籤
全站熱搜
留言列表
